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Para todos aquellos que dedican sus vidas  
a ayudar a personas sin hogar  

y animales en peligro.





Hay algo en la compañía de un gato…
que parece dar un mordisco a la soledad.

Louis Camuti

Si el hombre pudiera cruzarse con el gato, eso
mejoraría al hombre pero deterioraría al gato.

Mark Twain





CAPÍTULO 1

El vigilante nocturno

Era uno de esos días en los que si algo podía salir mal, 
saldría mal.
Todo empezó cuando la alarma de mi despertador no 

sonó y me quedé dormido, lo que significaba que mi gato 
Bob y yo ya llegábamos tarde cuando nos subimos al auto-
bús cerca de mi casa en Tottenham, al norte de Londres, 
en dirección a Islington, donde vendo The Big Issue, la 
revista de los sin techo. Apenas llevábamos cinco minutos 
de trayecto cuando las cosas se pusieron de mal en peor.

Bob estaba sentado en su posición habitual, medio 
dormido en el asiento al lado del mío cuando, de repente, 
alzó la cabeza y empezó a mirar alrededor con expresión 
de sospecha. En los dos años desde que lo conozco, la ha-
bilidad de Bob para olfatear los problemas ha sido práctica-
mente infalible. En pocos segundos, el autobús se llenó de 
un olor acre a quemado y el asustado conductor anunció 
que nuestro viaje se había «terminado» y que todos debía-
mos apearnos «inmediatamente».

No era desde luego la evacuación del Titanic, pero el 
autobús llevaba tres cuartas partes de su pasaje por lo que se 
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produjo un gran caos de empujones y forcejeos. Bob no pa-
recía tener prisa, así que dejamos que se pelearan y fuimos de 
los últimos en bajar, lo que, como después pude apreciar, fue 
una sabia decisión. Puede que el interior del autobús oliera 
fatal, pero al menos estaba calentito.

Nos habíamos detenido frente al solar de un edificio 
en construcción y un viento gélido se colaba a ráfagas a 
través del espacio vacío. A pesar de las prisas por salir de 
casa, me alegré de haber abrigado el cuello de Bob con una 
gruesa bufanda de lana.

El incidente resultó ser solamente un motor sobrecalen-
tado, pero el conductor tenía que esperar a que apareciera 
un mecánico de la compañía para arreglarlo. Así que, entre 
los gruñidos y las quejas, alrededor de dos docenas de per-
sonas estuvimos esperando en el gélido pavimento durante 
casi media hora mientras llegaba un autobús de reemplazo.

El tráfico a esa hora avanzada de la mañana era terrible, 
así que para cuando Bob y yo llegamos finalmente a nues-
tro destino, Islington Green, llevábamos en la calle más 
de hora y media. Se nos había hecho realmente tarde. Me 
perdería la hora punta de la comida, uno de los momentos 
más lucrativos para vender la revista.

Como de costumbre, el paseo de cinco minutos hasta 
nuestro puesto junto a la estación del metro de Angel estuvo 
lleno de parones. Siempre ocurría lo mismo cuando Bob 
venía conmigo. A veces lo llevaba atado con una correa de 
cuero, pero lo más frecuente es que fuera encaramado a mis 
hombros mientras contemplaba el mundo con curiosidad, 
como un vigía desde el puesto de observación en la proa de 
un barco. Desde luego, no era algo que la gente estuviera 
acostumbrada a ver a diario, de modo que normalmente no 
podíamos dar ni tres pasos sin que alguien quisiera saludar y 

JAMES BOWEN

14



acariciar a Bob, o sacar una foto. Y no es que me molestase. 
Bob era un compañero carismático y llamativo y sabía que 
atraía la atención, siempre que esta fuera amistosa. Lamenta-
blemente eso era algo que no se podía garantizar.

La primera persona en pararnos fue una señora rusa 
bajita que evidentemente tenía tan poca idea de tratar a los 
gatos como yo de recitar poesía rusa.

—¡Oh, koschka, qué bonito! —dijo abordándonos en el 
pasaje de Camden, un callejón plagado de restaurantes, bares 
y tiendas de antigüedades que recorre la parte sur de Islington 
Green. Me paré para que pudiera saludarlo como es debido, 
pero ella inmediatamente estiró el brazo y trató de acariciar a 
Bob en el morro. No fue un movimiento muy astuto.

La inmediata reacción de Bob fue rechazarla, sacan-
do una enfurecida garra y soltando un sonoro y enfático 
maullido. Afortunadamente no llegó a arañar a la señora, 
aunque la dejó un tanto temblorosa, por lo que tuve que 
dedicar varios minutos a asegurarme de que estaba bien.

—Es bien, es bien. Solo quería ser amiga —contestó 
la dama, pálida como una sábana. Era bastante mayor y me 
preocupaba que pudiera desplomarse allí mismo a causa de 
un ataque al corazón.

—Nunca debe hacerle eso a un animal, señora —le ex-
pliqué, sonriendo y tratando de ser lo más amable posible—. 
¿Cómo reaccionaría usted si alguien tratara de ponerle las 
manos en la cara? Ha tenido suerte de que no le arañara.

—No quería disgustarle —alegó.
Sentí lástima por ella.
—Está bien, vosotros dos vais a intentar ser amigos 

—dije, tratando de actuar como mediador.
Al principio Bob se resistió. Había tomado una deci-

sión. Pero poco a poco fue cediendo, permitiendo que ella 
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le pasara la mano, muy suavemente, por la parte de atrás 
del cuello. La señora, que no dejaba de deshacerse en dis-
culpas, no parecía querer marcharse nunca.

—Lo siento mucho, lo siento mucho —repetía.
—No pasa nada —repuse, desesperado por continuar 

la marcha. 
Cuando por fin nos soltó y pudimos llegar hasta la 

boca de la estación del metro, coloqué mi mochila en el 
suelo para que Bob pudiera tumbarse en ella —nuestra ru-
tina habitual—, y luego me dispuse a sacar la pila de revis-
tas que había comprado en el puesto del coordinador de 
The Big Issue de Islington Green el día anterior. Me había 
impuesto el objetivo de vender al menos dos docenas ese 
día, porque, como de costumbre, necesitaba dinero.

Muy pronto empecé a sentirme frustrado.
Unas amenazantes y plomizas nubes habían estado des-

plazándose por Londres desde media mañana y antes de 
que pudiera vender un solo ejemplar, los cielos se abrie-
ron, obligándonos a Bob y a mí a refugiarnos unos pocos 
metros más abajo de nuestro puesto, en un pasaje subterrá-
neo cerca de un banco y de algunos edificios de oficinas.

Bob es una criatura resistente, pero odia especialmente 
la lluvia, sobre todo cuando es fría y gélida como era la 
de ese día. Da la impresión de que se encoge en ella. Su 
brillante pelaje color mermelada de naranja también pare-
ce volverse un poco más gris y menos llamativo. Así que, 
como era de esperar, hubo menos personas de lo habitual 
que quisieran acercarse para hacerle caricias, por lo que 
también vendí menos revistas que de costumbre.

Como la lluvia no daba muestras de querer cesar, Bob 
enseguida dejó muy claro que no quería seguir allí. No pa-
raba de fulminarme con la mirada y, como una especie de 
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erizo pelirrojo, se hizo una bola. Yo había captado el men-
saje, pero conocía la realidad. El fin de semana se acercaba y 
necesitaba sacar el suficiente dinero para poder ir tirando los 
dos. Sin embargo, mi montón de revistas aún seguía siendo 
tan grueso como cuando llegué.

Por si el día no fuera lo suficientemente malo, a media 
tarde un joven policía uniformado empezó a incordiarnos. 
No era la primera vez y sabía que no sería la última, pero 
hoy no era el día propicio. Conozco bien la ley y sabía 
que tenía todo el derecho a vender revistas ahí. Llevaba mi 
tarjeta de identificación como vendedor y, salvo que estu-
viera causando un alboroto público, podía vender revistas 
en ese lugar desde el alba hasta el atardecer. Lamentable-
mente, él no parecía tener nada mejor que hacer e insistió 
en registrarme. No lograba imaginar lo que pensaba en-
contrar, presumiblemente drogas o alguna arma peligrosa, 
pero no encontró ninguna de las dos cosas.

No contento con eso, empezó a hacerme preguntas 
sobre Bob. Le expliqué que estaba legalmente registrado a 
mi nombre y que llevada su microchip. Eso pareció em-
peorar su humor y se alejó con una mirada casi tan sombría 
como el tiempo.

Hubiera aguantado durante un par de horas más, pero 
en cuanto empezó a atardecer, en esa hora en que los eje-
cutivos se han marchado a casa y las calles empiezan a lle-
narse con bebedores y chicos buscando problemas, decidí 
marcharme de allí.

Estaba desalentado; apenas había vendido diez revistas, 
sacando solo una parte de lo que normalmente solía conse-
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guir. Había vivido demasiado tiempo a base de legumbres 
en lata en oferta y pan de molde aún más barato como 
para saber que no me moriría de hambre. Tenía suficiente 
dinero para pagar el gas y la electricidad y comprar una o 
dos tarrinas de comida para Bob. Pero eso probablemente 
significaba que tendría que salir a trabajar también durante 
el fin de semana, algo que no tenía previsto hacer, sobre 
todo porque habían anunciado más lluvias y yo mismo me 
encontraba un poco resfriado.

Cuando me monté en el autobús de vuelta a casa, 
pude sentir los primeros síntomas de gripe corriendo por 
mis huesos. Me dolía el cuerpo y tenía violentos sofocos. 
Genial, esto es justo lo que necesito, pensé hundiéndome 
aún más en mi asiento y tratando de dar una cabezadita.

En ese momento, el cielo se había vuelto de un azul 
profundo y las farolas iluminaban la calle con toda su po-
tencia. Hay algo en la noche de Londres que siempre ha 
fascinado a Bob. Mientras entraba y salía de mi somnolen-
cia, permaneció mirando por la ventanilla, perdido en su 
propio mundo.

El tráfico de vuelta a Tottenham era tan denso como 
lo había sido por la mañana y el autobús apenas avanzaba a 
paso de caracol. En alguna parte pasado Newington Green 
debí quedarme completamente dormido.

Me desperté sintiendo que algo me golpeaba suave-
mente en la pierna y notando el roce de unos bigotes en 
mi mejilla. Abrí los ojos y me encontré la cara de Bob 
muy cerca de la mía, a la vez que me daba golpecitos en la 
rodilla con su pata.

—¿Qué pasa? —le pregunté ligeramente atontado.
Él ladeó la cabeza como señalando hacia la parte de-

lantera del autobús. Luego hizo amago de saltar del asiento 
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al pasillo, lanzándome miradas de preocupación mientras 
lo hacía.

¿Adónde crees que vas?, estuve a punto de preguntar-
le. Entonces miré hacia la calle y comprendí dónde está-
bamos.

—Oh, mierda —exclamé, saltando fuera de mi asiento 
inmediatamente.

Agarré mi mochila y apreté el botón de parada justo a 
tiempo. Treinta segundos después y habría sido demasiado 
tarde. Si no hubiera sido por mi pequeño vigilante noctur-
no, nos habríamos pasado nuestra parada de autobús.

De camino a casa entré en el pequeño supermercado que 
abre hasta medianoche de la esquina de nuestra calle y com-
pré un remedio barato contra la gripe. También adquirí algu-
nas chucherías y un lote de la comida de pollo favorita de Bob 
—era lo menos que podía hacer, después de todo. Había sido 
un día asqueroso y hubiera sido muy fácil compadecerme de 
mí mismo. Pero, de vuelta en el calor de mi pequeño aparta-
mento de un dormitorio, observando a Bob engullir la comi-
da, comprendí que, en realidad, no tenía ningún motivo para 
quejarme. Si me hubiera quedado dormido en el autobús más 
tiempo, habría podido acabar fácilmente a muchos kilómetros 
de casa. Miré por la ventana y advertí que el tiempo estaba, si 
es que eso era posible, empeorando aún más. De haber estado 
fuera con esta lluvia habría podido enfermarme de algo peor 
que una leve gripe. Había tenido suerte de escapar.

Sabía, también, que la suerte me había sonreído en otra 
cuestión más importante. Hay un viejo dicho según el cual un 
hombre sabio es alguien que no se lamenta por las cosas que 
no tiene, sino que da las gracias por las cosas buenas que tiene.

Después de cenar, me senté en el sofá, envuelto en 
una manta y bebiendo un ponche caliente hecho con miel, 
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limón y agua hirviendo al que añadí un chorrito de whis-
ky de una vieja muestra que tenía por casa. Miré a Bob 
roncando feliz en su sitio favorito junto al radiador, los 
problemas de las primeras horas del día olvidados hacía 
tiempo. En ese instante se le veía totalmente feliz. Me dije 
que debería ver el mundo de la misma forma y que en este 
momento de mi vida había muchas cosas buenas por las 
que sentirme agradecido.

Habían transcurrido algo más de dos años desde que 
encontré a Bob seriamente malherido en el vestíbulo de 
este mismo bloque de apartamentos. Cuando lo distinguí 
en la escasa luz del vestíbulo, parecía que hubiera sido ata-
cado por otro animal. Tenía heridas en la parte de atrás de 
las patas y en el cuerpo.

Al principio creí que pertenecía a otra persona, pero 
—después de verle en el mismo lugar durante varios días— 
lo llevé a mi piso y lo cuidé hasta que se restableció. Tuve 
que gastar prácticamente todo el dinero que tenía en com-
prarle medicinas, pero valió la pena. Disfruté mucho de su 
compañía y entre nosotros se creó un vínculo instantáneo.

Por entonces creía que sería una relación corta. Parecía 
un gato callejero, así que supuse que volvería a las calles. Pero 
él se negó a apartarse de mi lado. Todos los días lo llevaba 
fuera y trataba de que siguiera su camino, y todos los días 
me seguía calle abajo o se colaba en el vestíbulo por la tarde, 
invitándose a pasar la noche conmigo. Dicen que los gatos 
te eligen, y no al contrario. Yo comprendí que él me había 
elegido cuando, un día, me siguió hasta la parada del autobús 
de Tottenham High Road, a casi un kilómetro y medio. 
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Estábamos lejos de casa cuando le hice gestos con las manos 
para que se fuera y esperé hasta que desapareció entre la bu-
lliciosa muchedumbre, imaginando que esa sería la última 
vez que lo veía. Sin embargo, cuando el autobús se acercó, él 
surgió de alguna parte, y vi una ráfaga naranja subir a bordo y 
acomodarse en el asiento de mi lado. Y eso fue todo.

Desde entonces nos habíamos hecho inseparables, una 
pareja de almas perdidas ganándose la vida en las calles de 
Londres.

En realidad, sospecho que éramos almas gemelas, cada 
una ayudando a la otra a curar las heridas de nuestros tur-
bulentos pasados. Yo le había dado a Bob compañía, ali-
mentos y un lugar caliente donde reposar la cabeza por 
la noche y, a cambio, él me había aportado una nueva 
esperanza y un propósito para vivir. Había bendecido mi 
vida con lealtad, cariño y humor, así como un sentido de la 
responsabilidad que nunca antes había tenido. Además me 
había dado nuevas metas y ayudado a ver el mundo con 
mucha más claridad de lo que lo había estado haciendo 
durante mucho, mucho tiempo.

Durante más de una década había sido drogadicto, 
durmiendo en portales y refugios para los sin techo o en 
precarios alojamientos por todo Londres. Durante gran 
parte de esos años perdidos no fui consciente del mundo, 
inmerso como estaba en la heroína, anestesiado de la sole-
dad y el dolor de cada día.

Como cualquier persona sin techo, me volví invisible 
en lo que respecta a la mayoría de la gente. En consecuen-
cia, me olvidé de cómo funciona el mundo real y cómo 
interactuar con la gente en un montón de situaciones. En 
cierto sentido, me había deshumanizado. Estaba muerto 
para el mundo. Con la ayuda de Bob, estaba lentamente 
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regresando a la vida. Había dado importantes pasos para 
eliminar mi drogadicción, desintoxicándome primero de 
la heroína y, luego, de la metadona. Aún tomaba medi-
cación, pero podía ver la luz al final del túnel y esperaba 
quedar limpio muy pronto.

No fue una travesía fácil, todo lo contrario. Nunca lo 
es cuando un drogadicto trata de recuperarse. Aún tenía la 
costumbre de dar dos pasos hacia adelante y uno hacia atrás 
y, en ese aspecto, trabajar en las calles no me ayudaba. No 
era precisamente un entorno que se destacara por la ternu-
ra humana. Los problemas estaban siempre acechando a la 
vuelta de la esquina, o al menos parecían estarlo para mí. 
Tengo un don para atraerlos. Siempre me ha pasado.

La verdad es que estaba desesperado por apartarme de 
esas calles y dejar atrás esa parte de mi vida. No tenía ni 
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idea de cuándo o cómo eso sería posible, pero estaba de-
cidido a intentarlo.

Por el momento, lo importante era apreciar lo que 
tenía. Puede que para los estándares de la mayoría de la 
gente no fuera gran cosa. Nunca había tenido demasiado 
dinero ni vivido en un ostentoso apartamento o poseído 
un coche. Pero mi vida estaba en una situación mucho 
mejor de la que había estado en un pasado reciente. Te-
nía mi apartamento y mi trabajo de vendedor de The Big 
Issue. Por primera vez en años iba en la buena dirección... 
y tenía a Bob para ofrecerme su amistad y guiarme por el 
buen camino.

Mientras me levantaba y me dirigía a la cama para 
acostarme pronto, me agaché y le acaricié suavemente en 
el cogote.

—¿Dónde demonios estaría yo sin ti, pequeño com-
pañero?
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