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Hay algo en la compaiia de un gato. ..
que parece dar un mordisco a la soledad.

Lours CAMUTI

Si el hombre pudiera cruzarse con el gato, eso
mejoraria al hombre pero deterioraria al gato.

MARK TWAIN






CAPITULO 1
El vigilante nocturno

Era uno de esos dias en los que si algo podia salir mal,
saldria mal.

Todo empez6 cuando la alarma de mi despertador no
sond y me quedé dormido, lo que significaba que mi gato
Bob y yo ya llegabamos tarde cuando nos subimos al auto-
bts cerca de mi casa en Tottenham, al norte de Londres,
en direccion a Islington, donde vendo The Big Issue, la
revista de los sin techo. Apenas llevibamos cinco minutos
de trayecto cuando las cosas se pusieron de mal en peor.

Bob estaba sentado en su posicion habitual, medio
dormido en el asiento al lado del mio cuando, de repente,
alz6 la cabeza y empezd a mirar alrededor con expresion
de sospecha. En los dos afios desde que lo conozco, la ha-
bilidad de Bob para olfatear los problemas ha sido practica-
mente infalible. En pocos segundos, el autobus se llend de
un olor acre a quemado vy el asustado conductor anuncid
que nuestro viaje se habia «terminado» y que todos debia-
mos apearnos «inmediatamente».

No era desde luego la evacuacion del Titanic, pero el
autobus llevaba tres cuartas partes de su pasaje por lo que se
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produjo un gran caos de empujones y forcejeos. Bob no pa-
recia tener prisa, asi que dejamos que se pelearan y fuimos de
los tltimos en bajar, lo que, como después pude apreciar, fue
una sabia decision. Puede que el interior del autobts oliera
fatal, pero al menos estaba calentito.

Nos habiamos detenido frente al solar de un edificio
en construccién y un viento gélido se colaba a rafagas a
través del espacio vacio. A pesar de las prisas por salir de
casa, me alegré de haber abrigado el cuello de Bob con una
gruesa bufanda de lana.

El incidente resulté ser solamente un motor sobrecalen-
tado, pero el conductor tenia que esperar a que apareciera
un mecanico de la compania para arreglarlo. Asi que, entre
los grunidos y las quejas, alrededor de dos docenas de per-
sonas estuvimos esperando en el gélido pavimento durante
cast media hora mientras llegaba un autobts de reemplazo.

El trafico a esa hora avanzada de la manana era terrible,
asi que para cuando Bob y yo llegamos finalmente a nues-
tro destino, Islington Green, llevibamos en la calle mas
de hora y media. Se nos habia hecho realmente tarde. Me
perderia la hora punta de la comida, uno de los momentos
mas lucrativos para vender la revista.

Como de costumbre, el paseo de cinco minutos hasta
nuestro puesto junto a la estacion del metro de Angel estuvo
lleno de parones. Siempre ocurria lo mismo cuando Bob
venia conmigo. A veces lo llevaba atado con una correa de
cuero, pero lo mas frecuente es que fuera encaramado a mis
hombros mientras contemplaba el mundo con curiosidad,
como un vigia desde el puesto de observacion en la proa de
un barco. Desde luego, no era algo que la gente estuviera
acostumbrada a ver a diario, de modo que normalmente no
podiamos dar ni tres pasos sin que alguien quisiera saludar y
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acariciar a Bob, o sacar una foto. Y no es que me molestase.
Bob era un compaiero carismatico y llamativo y sabia que
atraia la atencidn, siempre que esta fuera amistosa. Lamenta-
blemente eso era algo que no se podia garantizar.

La primera persona en pararnos fue una sefora rusa
bajita que evidentemente tenia tan poca idea de tratar a los
gatos como yo de recitar poesia rusa.

—iOh, koschka, qué bonito! —dijo abordandonos en el
pasaje de Camden, un callejon plagado de restaurantes, bares
y tiendas de antigiedades que recorre la parte sur de Islington
Green. Me paré para que pudiera saludarlo como es debido,
pero ella inmediatamente estiré el brazo y trat6 de acariciar a
Bob en el morro. No fue un movimiento muy astuto.

La inmediata reaccion de Bob fue rechazarla, sacan-
do una enfurecida garra y soltando un sonoro y enfatico
maullido. Afortunadamente no llego6 a aranar a la sefiora,
aunque la dejé un tanto temblorosa, por lo que tuve que
dedicar varios minutos a asegurarme de que estaba bien.

—Es bien, es bien. Solo queria ser amiga —contesto
la dama, palida como una sabana. Era bastante mayor y me
preocupaba que pudiera desplomarse alli mismo a causa de
un ataque al corazén.

—Nunca debe hacerle eso a un animal, sefiora —le ex-
pliqué, sonriendo y tratando de ser lo mas amable posible—.
:Como reaccionaria usted si alguien tratara de ponerle las
manos en la cara? Ha tenido suerte de que no le aranara.

—No queria disgustarle —alego.

Senti lastima por ella.

—Esta bien, vosotros dos vais a intentar ser amigos
—djje, tratando de actuar como mediador.

Al principio Bob se resistidé. Habia tomado una deci-
sion. Pero poco a poco fue cediendo, permitiendo que ella
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le pasara la mano, muy suavemente, por la parte de atras
del cuello. La sefiora, que no dejaba de deshacerse en dis-
culpas, no parecia querer marcharse nunca.

—Lo siento mucho, lo siento mucho —repetia.

—No pasa nada —repuse, desesperado por continuar
la marcha.

Cuando por fin nos soltdé y pudimos llegar hasta la
boca de la estacion del metro, coloqué mi mochila en el
suelo para que Bob pudiera tumbarse en ella —nuestra ru-
tina habitual—, y luego me dispuse a sacar la pila de revis-
tas que habia comprado en el puesto del coordinador de
The Big Issue de Islington Green el dia anterior. Me habia
impuesto el objetivo de vender al menos dos docenas ese
dia, porque, como de costumbre, necesitaba dinero.

Muy pronto empecé a sentirme frustrado.

Unas amenazantes y plomizas nubes habian estado des-
plazandose por Londres desde media mafana y antes de
que pudiera vender un solo ejemplar, los cielos se abrie-
ron, obligindonos a Bob y a mi a refugiarnos unos pocos
metros mas abajo de nuestro puesto, en un pasaje subterra-
neo cerca de un banco y de algunos edificios de oficinas.

Bob es una criatura resistente, pero odia especialmente
la lluvia, sobre todo cuando es fria y gélida como era la
de ese dia. Da la impresion de que se encoge en ella. Su
brillante pelaje color mermelada de naranja también pare-
ce volverse un poco mas gris y menos llamativo. Asi que,
como era de esperar, hubo menos personas de lo habitual
que quisieran acercarse para hacerle caricias, por lo que
también vendi menos revistas que de costumbre.

Como la lluvia no daba muestras de querer cesar, Bob
enseguida dej6 muy claro que no queria seguir alli. No pa-
raba de fulminarme con la mirada y, como una especie de
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erizo pelirrojo, se hizo una bola. Yo habia captado el men-
saje, pero conocia la realidad. El fin de semana se acercaba y
necesitaba sacar el suficiente dinero para poder ir tirando los
dos. Sin embargo, mi montdn de revistas atin seguia siendo
tan grueso como cuando llegué.

Por si el dia no fuera lo suficientemente malo, a media
tarde un joven policia uniformado empez6 a incordiarnos.
No era la primera vez y sabia que no seria la altima, pero
hoy no era el dia propicio. Conozco bien la ley y sabia
que tenia todo el derecho a vender revistas ahi. Llevaba mi
tarjeta de identificacién como vendedor vy, salvo que estu-
viera causando un alboroto publico, podia vender revistas
en ese lugar desde el alba hasta el atardecer. Lamentable-
mente, ¢l no parecia tener nada mejor que hacer e insistio
en registrarme. No lograba imaginar lo que pensaba en-
contrar, presumiblemente drogas o alguna arma peligrosa,
pero no encontrd ninguna de las dos cosas.

No contento con eso, empez6 a hacerme preguntas
sobre Bob. Le expliqué que estaba legalmente registrado a
mi nombre y que llevada su microchip. Eso pareci6 em-
peorar su humor y se alejo con una mirada casi tan sombria
como el tiempo.

‘0

Hubiera aguantado durante un par de horas mas, pero
en cuanto empez0 a atardecer, en esa hora en que los eje-
cutivos se han marchado a casa y las calles empiezan a lle-
narse con bebedores y chicos buscando problemas, decidi
marcharme de alli.

Estaba desalentado; apenas habia vendido diez revistas,
sacando solo una parte de lo que normalmente solia conse-
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guir. Habia vivido demasiado tiempo a base de legumbres
en lata en oferta y pan de molde atin mas barato como
para saber que no me moriria de hambre. Tenia suficiente
dinero para pagar el gas y la electricidad y comprar una o
dos tarrinas de comida para Bob. Pero eso probablemente
significaba que tendria que salir a trabajar también durante
el fin de semana, algo que no tenia previsto hacer, sobre
todo porque habian anunciado mas lluvias y yo mismo me
encontraba un poco resfriado.

Cuando me monté en el autobtGis de vuelta a casa,
pude sentir los primeros sintomas de gripe corriendo por
mis huesos. Me dolia el cuerpo y tenia violentos sofocos.
Genial, esto es justo lo que necesito, pensé hundiéndome
ain mas en mi asiento y tratando de dar una cabezadita.

En ese momento, el cielo se habia vuelto de un azul
profundo y las farolas iluminaban la calle con toda su po-
tencia. Hay algo en la noche de Londres que siempre ha
fascinado a Bob. Mientras entraba y salia de mi somnolen-
cla, permanecié mirando por la ventanilla, perdido en su
propio mundo.

El trafico de vuelta a Tottenham era tan denso como
lo habia sido por la mafana y el autobus apenas avanzaba a
paso de caracol. En alguna parte pasado Newington Green
debi quedarme completamente dormido.

Me desperté sintiendo que algo me golpeaba suave-
mente en la pierna y notando el roce de unos bigotes en
mi mejilla. Abri los ojos y me encontré la cara de Bob
muy cerca de la mia, a la vez que me daba golpecitos en la
rodilla con su pata.

—:Qué pasa? —le pregunté ligeramente atontado.

El ladeé la cabeza como sefialando hacia la parte de-
lantera del autobus. Luego hizo amago de saltar del asiento
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al pasillo, lanzandome miradas de preocupacién mientras
lo hacia.

¢Adonde crees que vas?, estuve a punto de preguntar-
le. Entonces miré hacia la calle y comprendi donde esta-
bamos.

—Oh, mierda —exclamé, saltando fuera de mi asiento
inmediatamente.

Agarré mi mochila y apreté el boton de parada justo a
tiempo. Treinta segundos después y habria sido demasiado
tarde. Si no hubiera sido por mi pequeno vigilante noctur-
no, nos habriamos pasado nuestra parada de autobus.

De camino a casa entré en el pequefio supermercado que
abre hasta medianoche de la esquina de nuestra calle y com-
pré un remedio barato contra la gripe. También adquiri algu-
nas chucherias y un lote de la comida de pollo favorita de Bob
—era lo menos que podia hacer, después de todo. Habia sido
un dia asqueroso y hubiera sido muy facil compadecerme de
mi mismo. Pero, de vuelta en el calor de mi pequefio aparta-
mento de un dormitorio, observando a Bob engullir la comi-
da, comprendi que, en realidad, no tenia ningtin motivo para
quejarme. Si me hubiera quedado dormido en el autobtis mas
tiempo, habria podido acabar facilmente a muchos kilometros
de casa. Miré por la ventana y adverti que el tiempo estaba, si
es que eso era posible, empeorando atin mas. De haber estado
tuera con esta lluvia habria podido enfermarme de algo peor
que una leve gripe. Habia tenido suerte de escapar.

Sabia, también, que la suerte me habia sonreido en otra
cuestion mas importante. Hay un viejo dicho segtin el cual un
hombre sabio es alguien que no se lamenta por las cosas que
no tiene, sino que da las gracias por las cosas buenas que tiene.

Después de cenar, me senté en el sofa, envuelto en
una manta y bebiendo un ponche caliente hecho con miel,
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lim6n y agua hirviendo al que anadi un chorrito de whis-
ky de una vieja muestra que tenia por casa. Miré a Bob
roncando feliz en su sitio favorito junto al radiador, los
problemas de las primeras horas del dia olvidados hacia
tiempo. En ese instante se le veia totalmente feliz. Me dije
que deberia ver el mundo de la misma forma y que en este
momento de mi vida habia muchas cosas buenas por las
que sentirme agradecido.

‘O

Habian transcurrido algo mas de dos anos desde que
encontré a Bob seriamente malherido en el vestibulo de
este mismo bloque de apartamentos. Cuando lo distingui
en la escasa luz del vestibulo, parecia que hubiera sido ata-
cado por otro animal. Tenia heridas en la parte de atras de
las patas y en el cuerpo.

Al principio crei que pertenecia a otra persona, pero
—después de verle en el mismo lugar durante varios dias—
lo llevé a mi piso y lo cuidé hasta que se restablecid. Tuve
que gastar practicamente todo el dinero que tenia en com-
prarle medicinas, pero vali6 la pena. Disfruté mucho de su
compaiia y entre nosotros se cre6 un vinculo instantaneo.

Por entonces crefa que seria una relacion corta. Parecia
un gato callejero, asi que supuse que volveria a las calles. Pero
¢l se negd a apartarse de mi lado. Todos los dias lo llevaba
fuera y trataba de que siguiera su camino, y todos los dias
me seguia calle abajo o se colaba en el vestibulo por la tarde,
invitandose a pasar la noche conmigo. Dicen que los gatos
te eligen, y no al contrario. Yo comprendi que ¢l me habia
elegido cuando, un dia, me sigui6 hasta la parada del autobats
de Tottenham High Road, a casi un kilémetro y medio.
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Estabamos lejos de casa cuando le hice gestos con las manos
para que se fuera y esperé hasta que desaparecid entre la bu-
lliciosa muchedumbre, imaginando que esa seria la Gltima
vez que lo veia. Sin embargo, cuando el autobus se acercd, €l
surgid de alguna parte, y vi una rafaga naranja subir a bordo y
acomodarse en el asiento de mi lado. Y eso fue todo.

Desde entonces nos habiamos hecho inseparables, una
pareja de almas perdidas ganandose la vida en las calles de
Londres.

En realidad, sospecho que éramos almas gemelas, cada
una ayudando a la otra a curar las heridas de nuestros tur-
bulentos pasados. Yo le habia dado a Bob compaiia, ali-
mentos y un lugar caliente donde reposar la cabeza por
la noche y, a cambio, él me habia aportado una nueva
esperanza y un propoésito para vivir. Habia bendecido mi
vida con lealtad, carino y humor, asi como un sentido de la
responsabilidad que nunca antes habia tenido. Ademas me
habia dado nuevas metas y ayudado a ver el mundo con
mucha mis claridad de lo que lo habia estado haciendo
durante mucho, mucho tiempo.

Durante mas de una década habia sido drogadicto,
durmiendo en portales y refugios para los sin techo o en
precarios alojamientos por todo Londres. Durante gran
parte de esos anos perdidos no fui consciente del mundo,
inmerso como estaba en la heroina, anestesiado de la sole-
dad y el dolor de cada dia.

Como cualquier persona sin techo, me volvi invisible
en lo que respecta a la mayoria de la gente. En consecuen-
cia, me olvidé de cémo funciona el mundo real y como
interactuar con la gente en un montdn de situaciones. En
cierto sentido, me habia deshumanizado. Estaba muerto
para el mundo. Con la ayuda de Bob, estaba lentamente
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regresando a la vida. Habia dado importantes pasos para
eliminar mi drogadiccidn, desintoxicandome primero de
la heroina y, luego, de la metadona. Atn tomaba medi-
cacion, pero podia ver la luz al final del tanel y esperaba
quedar limpio muy pronto.

No fue una travesia facil, todo lo contrario. Nunca lo
es cuando un drogadicto trata de recuperarse. Aun tenia la
costumbre de dar dos pasos hacia adelante y uno hacia atras
y, en ese aspecto, trabajar en las calles no me ayudaba. No
era precisamente un entorno que se destacara por la ternu-
ra humana. Los problemas estaban siempre acechando a la
vuelta de la esquina, o al menos parecian estarlo para mi.
Tengo un don para atraerlos. Siempre me ha pasado.

La verdad es que estaba desesperado por apartarme de
esas calles y dejar atras esa parte de mi vida. No tenia ni
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idea de cuando o cémo eso seria posible, pero estaba de-
cidido a intentarlo.

Por el momento, lo importante era apreciar lo que
tenia. Puede que para los estindares de la mayoria de la
gente no fuera gran cosa. Nunca habia tenido demasiado
dinero ni vivido en un ostentoso apartamento o poseido
un coche. Pero mi vida estaba en una situacion mucho
mejor de la que habia estado en un pasado reciente. Te-
nia mi apartamento y mi trabajo de vendedor de The Big
Issue. Por primera vez en anos iba en la buena direccion...
y tenia a Bob para ofrecerme su amistad y guiarme por el
buen camino.

Mientras me levantaba y me dirigia a la cama para
acostarme pronto, me agaché y le acaricié suavemente en
el cogote.

—:Doénde demonios estaria yo sin ti, pequeio com-
panero?
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